Conheça o parasita que substitui a língua de peixes e sobrevive por anos

Nas águas do Pacífico Leste, vive uma criatura tão peculiar e repulsiva que inspirou o filme de terror The Bay, onde parasitas mutantes consomem as línguas das pessoas e controlam suas mentes. Essa é a história da lousa de mordida de língua, o Cymothoa exigua, que, com sua biologia fascinante e ciclo de vida macabro, foi indicada para a competição de Invertebrado do Ano, promovida pelo jornal The Guardian.

Russell Yong, um sul-africano que indicou o parasita para a competição, descreve o Cymothoa exigua como uma espécie com um "nicho único e importante no mundo".

Para ele, a biologia peculiar, as dinâmicas sexuais e o status icônico dessa espécie fazem dela uma excelente candidata a ser escolhida o invertebrado do ano. Apesar de sua aparência repulsiva, esse parasita possui características impressionantes.

O ciclo de vida bizarro do parasita Cymothoa exigua

Os Cymothoa exigua são crustáceos minúsculos, semelhantes aos percevejos, que nadam nas águas em busca de um peixe hospedeiro para evitar a morte por fome. Quando encontram um peixe, como o peixe-snapper ou o salmão, esses parasitas se dirigem às brânquias e começam a escavar até chegar à base da língua do peixe, iniciando uma transformação sinistra.

Em vez de matar o peixe, o Cymothoa exigua suga o sangue da língua, fazendo com que ela murcha e atrofie. A língua dos peixes, ao contrário das línguas humanas, é principalmente óssea e envolta por tecido mole, sendo responsável por ajudar a engolir alimentos e permitir a passagem de água pelas brânquias. Nesse momento, o parasita assume o papel da língua, se fixando à parte murcha e mantendo o peixe vivo ao permitir que ele se alimente.

A estratégia reprodutiva do parasita e sua longevidade

O Cymothoa exigua é o único parasita conhecido a assumir esse comportamento peculiar. Esse parasita pode sobreviver por anos dessa forma, crescendo junto ao peixe. Em média, esses parasitas podem atingir até 2,5 centímetros de comprimento, o que equivale ao tamanho de uma barata.

Esses parasitas começam sua vida como machos, mas o primeiro a chegar ao peixe hospedeiro muda de sexo para se tornar uma fêmea. A fêmea cresce dentro da boca do peixe, se enrolando na língua, e se fixa com suas fortes pernas em forma de gancho. Ela se acasala com os machos menores e começa a liberar novos parasitas, que saem em busca de outro peixe hospedeiro, dando início ao ciclo novamente.

A sobrevivência dos novos parasitas como fêmeas é dificultada, possivelmente por hormônios excretados pela fêmea que impedem que os machos se transformem. Quando a fêmea morre, o maior macho se transforma em fêmea para continuar a reprodução.

Diversidade de parasitas e o impacto no mundo natural

Existem várias espécies de parasitas de língua que afetam diferentes peixes, e cada uma danifica a língua de maneiras distintas. No entanto, todas têm em comum o objetivo de manter o peixe vivo, já que a maioria dos parasitas perde a capacidade de nadar depois de crescer dentro da boca do hospedeiro.

O ciclo de vida do Cymothoa exigua serve como um lembrete de que o mundo natural é muitas vezes mais grotesco do que imaginamos. Este parasita, com seu comportamento engenhoso e destrutivo, se destaca como um dos mais notáveis e macabros, o que justifica sua candidatura ao título de Invertebrado do Ano.

O Cymothoa exigua, com sua incrível capacidade de parasitar e manipular seu hospedeiro, é uma das criaturas mais impressionantes e bizarras do reino animal. Sua sobrevivência e adaptação ao ambiente marinho são fascinantes, e sua história serve para mostrar como a natureza pode ser ainda mais bizarra e surpreendente do que qualquer ficção.

Referências da notícia

The Guardian. ‘Unique and important’: Tongue-biting louse is wonderfully gruesome. 2025